Incidente 
en el Plaza 


Por Rodrigo Fresán 


e pio ble que El gran Gasby de Francis Scott Fitzgerald sea 


la Rovela que mejor soporta sucesivas lecturas. 


S 


ES perfecta y siempre =se tiene la ¡ impresión, la certeza— 


ción. de atardecer, de una sonrisa, de una cortina mecida 
por e viento, de la suavidad de unas camisas. 

Cuando el poeta inglés T. S. Eliot la leyó en 1925, afirmó que 
era “el primer paso importante que había dado la novela america- 
na desde Henry James”. 

Tenía razón y, al mismo tiempo, se equivocaba: porque el verda- 
dero encanto de El gran Gatsby=su más auténtico mérito históri- 
co— es el de no venir de ninguna parte sino de ir hacia delante. 

El gran Gatsby inicia el cierre de una época de los Estados Uni- 
dos —los años locos— para inaugurar la idea de la Depresión, el fra- 
caso, el Crack-Up. 

Y Fitzgerald cronista dedicado y comprometido— primero ofre- 
ce a Jay Gatsby como víctima propiciatoria y, enseguida, se ofrece 
a sí mismo. 

Sin lugar a dudas el libro más estructuralmente perfecto del au- 
tor, El gran Gatsby es, básicamente, una sucesión de grandes mo- 
mentos perfectamente ordenados para así resultar en una Tragedia 
Americana como pocas veces se ha escrito. 

Nick Carraway —el hallazgo de un narrador objetivo y a la vez in- 
volucrado en la acción que recuerda a aquellos testigos de Joseph 
Conrad- es el encargado de ordenar el caos de una gran historia de 
amor que, finalmente, acaba siendo un clínico análisis de esa com- 
pulsión tan norteamericana por obtener dinero y trascendencia 
cueste lo que cueste. 

Jay Garsby —entrepeneur sospechoso cuya figura representa la idea 
por entonces flamante del Nuevo Rico— intenta mezclarse con la 
alta sociedad y las cosas le salen mal. 

Como a Fitzgerald. 

Como a Capote después. 

Sí, los ricos eran y son diferentes y todo El gran Gatsby —y casi 
toda la obra de Fitzgerald— habla sobre la imposibilidad de com- 
patibilizar esa diferencia con el ideal romántico de un “futuro or- 
elástico”. 

Tal vez por eso las. excelentes críticas que recibió el libro en su 
día no fueron suficientes para hacerlo un éxito de ventas. Fitzge- 
rald lo atribuyó a un título que no le convencía del todo y a que 
“el libro no tiene un personaje femenino atractivo y son las muje- 
res las que compran los libros”. 

Alos pocos años de la muerte del autor, la novela fue redescu- 
bierta como obra maestra, imprescindible, grande, cada vez mejor. 

El fragmento seleccionado para estas páginas es parte del capítulo 
VIL donde todos se van al Hotel Plaza de N.Y. y —aunque ningu- 
no de ellos se dé cuenta— la tragedia está servida junto con el 
champagne, en bandeja de plata. 


«pon en ella algo.que se nos había pasado por alto: la des- 
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"o hay confusión semejante a la que 
puede operarse en una mente senci- 


A lla; mientras nos alejábamos, Tom 
experimentaba los ardientes latigazos del páni- 
co. Su mujer y su amante, hasta una hora antes 
seguras e inviolables, eludían, precipitadamen- 
te, su dominio. Por instinto, pisó el acelerador, 
con el doble propósito de alcanzar a Daisy y 
dejar atrás a Wilson. Corrimos hacia Astoria, a 
cincuenta millas por hora, hasta que, bajo los 
retorcidos cables del puente levadizo, adverti- 
mos el “cupé” azul, que corría tranquilamente. 

—Esos cines de la Calle 50 son frescos —obser- 
vó Jordan=. Me gusta Nueva York, en las tar- 
des de verano, cuando la gente está fuera. En 
todo hay algo muy sensual, archimaduro, co- 

- mo si toda clase de extraños frutos fueran a ca- 
er entre nuestras manos. 

La palabra “sensual” tuvo el efecto de preocu- 
par más aún a Tom, pero antes de idear una 
protesta, el “cupé” se detuvo y Daisy nos hizo 
una seña para que nos acercáramos. 

—¿Adónde vamos? 

—¿Qué os parece ir al cine? 

—Demasiado calor =se quejó—. Id vosotros. 
Nosotros pasearemos y os iremos a buscar lue- 
go. —Su ingenio despertó débilmente, con un 
esfuerzo-: Os esperaremos en una esquina... 
Para que me reconozcáis, estaré fumando dos 
cigarrillos. 

—Dejemos eso, ahora —dijo Tom, impaciente, 
en el momento en que un camión dejaba oír un 
agudo bocinazo a nuestras espaldas—. Seguidme 
a la parte sur de Central Park, frente al “Plaza”. 

En el trayecto, volvió varias veces la cabeza, 
buscando el otro coche; si el tráfico les detenía, 
aminoraba la marcha hasta verles de nuevo. 
Creo que temía que se lanzaran por una calle 
transversal y desapareciesen para siempre. Pero 
no lo hicieron, y todos dimos el paso, menos 
explicable, de alquilar un salón en el “Hotel 
Plaza”. 

No recuerdo la prolongada y tumultuosa dis- 
cusión que acabó llevándonos en rebaño a 
aquella habitación, si bien tengo el agudo re- 
cuerdo físico de que, en el curso de dicha polé- 
mica, mi ropa interior se puso a reptar, cual hú- 
meda serpiente, por mis piernas, al tiempo que 
intermitentes gotas de sudor corrían, frescas, 
por mi espalda. La sugerencia de Daisy consis- 
tente en alquilar cinco cuartos de baño y tomar 
baños fríos asumió la forma más tangible de li- 
mitarnos “a alquilar un lugar donde beber un 
mint-julep”. Todos dijimos, una y otra vez, que 
era una idea absurda; hablábamos a coro a un 
asombrado conserje y creíamos, o pretendía- 
mos creer, que estábamos resultando graciosos. 

La habitación era grande y sofocante. Aun- 
que eran las cuatro de la tarde, las abiertas ven- 
tanas sólo dejaron paso a una ráfaga embalsa- 
mada con los cálidos aromas de las hierbas del 
parque. Daisy se acercó al espejo y se dedicó a 
arreglarse los cabellos, de espaldas a NOSOtrOs. 

—Es un salón estupendo —susurró Jordan, res- 
petuosamente; y todos nos echamos a reír. 

—Abre otra ventana ordenó Daisy, sin vol- 
verse, 
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No hay más. 

—Pues lo mejor será que telefonees pidiendo 
un hacha. 

—Lo que hay que hacer es no pensar en el ca- 
lor —dijo Tom, impacientemente=; dándole 
tanta importancia lo empeoráis diez veces, 
—Desenvolvió la botella de whisky de la toalla, 
y la puso encima de la mesa, 

—¿Por qué no la deja en paz, camarada? —ob- 
servó Gatsby—. Usted fue quien quiso venir a la 
ciudad. 

Hubo un momento de silencio. El listín tele- 
fónico resbaló de su clavo y cayó al suelo. Jor- 
dan susurró: “perdón...”, pero nadie se rió. 

—Lo cogeré —me ofrecí. 

—Ya lo tengo —Gatsby examinó el roto cordel, 
murmurando—: ¡Huuum...! y lo tiró encima 
de una silla. 

—Magnífica expresión ¿verdad? dijo Tom, 
agudamente. 

—¿Cuál? 

—Eso de “camarada...” ¿Dónde lo aprendió? 

Vamos, Tom —dijo Gatsby, apartándose del 
espejo—. Si te pones a hacer comentarios de n- 
dole personal, no me quedo'ni un minuto... 
Anda, llama, pide hielo para el mint-julep. 

En el momento en que Tom cogía el teléfo- 
no, el calor comprimido estalló en ruidos; has- 
ta nosotros llegaron los portentosos acordes de 
la marcha nupcial, procedentes del salón de 
baile de la planta baja. 

¡Es asombroso que haya alguien a quien se 
le ocurra casarse con este calor! —dijo Jordan, 
tristemente. 

—Pues yo me casé a mediados de junio —re- 
cordó Daisy—. Louisville..., en junio; alguien se 
desmayó. ¿Quién fue, Tom? 

—Biloxi —repuso, ásperamente, el interpelado. 

—Un hombre llamado Biloxi, “Blocks” Biloxi, 
fabricante de cajas..., y era de Biloxi, Tennessee. 

—Le llevaron a casa —añadió Jordan—, porque 
vivíamos junto a la iglesia... Se quedó tres se- 
manas, hasta que papá le dijo que se largase. Y 
al día siguiente de haberse ido, papá se murió. 
—Al cabo de un rato, añadió; Luego no tuvo 
ya ninguna relación con nosotros. 

—Conocí a un Bill Biloxi, de Memphis —dije. 

—Era su primo... Antes de que se marchara me 
enteré de la historia de toda su familia... Me re- 
galó un mazo de aluminio que uso todavía. 

Al empezar la ceremonia, la música se había 
apagado; a través de la ventana salían alegres 
vivas, seguidos por intermitentes gritos de 
“¡yeacaca-ea!”, y, finalmente, un estallido de 
jazz al iniciarse el baile. 

—Nos hacemos viejos... dijo Daisy—. Si fué- 
ramos jóvenes, nos levantaríamos y bailaría- 
mos. —Acuérdate de Biloxi —la previno Jor- 
dan—. ¿Dónde le conociste, Tom? 

—¿A Biloxi...? Se concentró con un esfuer- 
zo—. No le conocía. Era amigo de Daisy. 

—No —denegó ella—. No le había visto nunca. 
Llegó en el coche particular... 

—Pues dijo que te conocía..., que se había 
criado en Louisville. Asa Bird lo trajo a última 
hora, preguntándonos si teníamos sitio. 

—Probablemente =sonrió Jordan= se propo- 
nía ir a su casa viajando “de gorra”. Me dijo 
que era presidente de tu clase, en Yale. 


Tom y yo nos miramos extrañados. 

—Biloxi! 

—En primer lugar, no teníamos presidente. 

El pie de Gatsby inició un corto e inquieto 
redoble. De repente, Tom le miró: 

—A propósito, Gatsby, tengo entendido que 
es usted ex alumno de Oxford. 

—Exactamente, no. 

—¡Oh, sí!; tengo entendido que estuvo en Ox- 
ford. 

Sí, estuve allí. 

Una pausa. Luego, la voz de Tom, incrédula, 
insultante: . 

—Debió de ser, más o menos, en la misma - 
época en que Biloxi estuvo en Hew Haven. 

Otra pausa. Llamó un camarero, entrando 
con menta aplastada y hielo, pero ni su “servi- 
dor de ustedes”, ni el suave ruido producido al 
cerrarse la puerta rompieron el silencio. Por fin 
iba a aclararse el tremendo detalle. 

—Le digo que estuve allí. 


Ya lo he oído; sin embargo, me gustaría sa- 
ber cuándo fue eso. 


—En 1919. Sólo estuve cinco meses; por eso 
puedo llamarme, en realidad, ex alumno. 

Tom nos miró para ver si también nosotros 
reflejábamos su incredulidad; pero todos mirá- 
bamos a Gatsby. 

—Fue una oportunidad dada, después del ar- 
misticio, a algunos oficiales —prosiguió=. Podí- 
amos ir a cualquiera de las universidades de In- 
glaterra o Francia. 

Sentí impulsos de levantarme y darle una pal- 
mada en la espalda. Experimentaba una reno- 
vación de completa confianza, que ya antes ha- 
bía sentido. : 

Daisy se levantó, sonriendo, y se dirigió len- 
tamente a la mesa. 

—Descorcha el whisky, Tom —ordenó-. Te 
haré un mint-julep; verás cómo no te encontra- 
rás tan estúpido... ¡Fijaos en la menta...! 

—Un minuto =saltó Tom-=: desearía hacer 
otra pregunta a Mr. Gatsby. 

=Adelante dijo Gatsby, cortésmente. 

—Vamos a ver; ¿qué clase de jaleo pretende 
armar en mi casa? 

Por fin se veían las caras; Gatsby estaba con- 
tento. 

=No pretende armar jaleo Daisy miró deses- 
peradamente a uno y a otro— Eres tú el que lo 
está armando... ¡Por favor, domínate un poco...! 

—¡Dominarme! —repitió Tom, maravillado—. 
Supongo que, para seguir la moda, tengo que 
quedarme sentado tranquilamente, dejando 
que un don nadie, salido del arroyo haga el 
amor a mi mujer... Pues si tienes esta idea, no 


cuentes conmigo. Ahora la gente empieza a 
burlarse de la vida de familia y de las institu- 
ciones familiares; más adelante se echará todo 
por la borda, y se permitirán los matrimonios 
entre blancos y negros. 

Sofocado por su apasionada diatriba, se vio a 
sí mismo, erguido, solo, en la última barrera de 
la civilización. 

—Aquí todos somos blancos... "murmuró 
Jordan. 

—Sé que no soy muy popular... No doy gran- 
des fiestas... Supongo que, en el mundo mo- 
derno, para tener amigos hay que convertir las 
casas en pocilgas. Enfadado como yo estaba, 
como estábamos todos, me entraban ganas de 
reír cada vez que Tom abría la boca, tan radi- 
cal era su transformación de libertino en mora 
lista pedante. 

—Tengo algo que decir... empezó Gatsby; 
pero Daisy adivinó su intención: 

No, por favor interrumpió, suplicante—. 
¡Vámonos a casa! ¿Por qué no nos vamos a ca- 


SaL..? 


—Es una buena idea -Me levanté. Vamos, 
Tom, nadie quiere beber... 

—Quiero saber lo que Mr. Gatsby tiene que 
decir. 

Su mujer no le quiere —manifestó Gatsby- 
jamás le ha querido. ¡Me quiere a mí! 

¡Está usted loco! exclamó Tom, automáti 
camente. 

Gatsby se puso en pie, ardiendo de excita- 
ción. 

—Nunca le ha amado, ¿me oye? Se casó con 
usted pórque yo era pobre y se cansó de espe- 
rarme... Fue una terrible equivocación, pero, € 
el fondo, no ha amado a nadie más que a mí. 

Al llegar a este punto, Jordan y yo intenta- 
mos irnos, pero Tom y Gatsby insistieron cor 
obstinada firmeza en que nos quedáramos, co 
mo si no tuvieran nada que ocultar, y como s 
nos concedieran el obligado privilegio de com 
partir sus emociones, 

Siéntate, Daisy —La voz de Tom buscó, in 
tilmente, la nota paternal—. ¿Qué ha habido 
entre vosotros? Quiero enterarme de todo... 

Ya le he dicho lo que ha habido dijo 
Gatsby-— Hace cinco años que dura, y usted | 
ha estado ignorando. 

Tom se volvió bruscamente hacia Daisy. 

—¿Le has estado viendo durante cinco años? 

—No, nos hemos visto —dijo Gatsby=. No pc 
díamos vernos. Sin embargo, nos hemos esta- 
do queriendo todo el tiempo, camarada, y us- 
ted no lo sabía. A veces me reía =sin embargo, 
a sus ojos no asomó la menor hilaridad= al 
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o hay confusión semejante a la que 
puede operarse en una mente senci- 
lla; mientras nos alejábamos, Tom 


experimentaba los ardientes latigazos del páni- 
co. Su mujer y su amante, hasta una hora antes 
seguras e inviolables, eludían, precipitadamen- 
te, su dominio. Por instinto, pisó el acelerador, 
con el doble propósito de alcanzar a Daisy y 
dejar atrás a Wilson. Corrimos hacia Astoria, a 
cincuenta millas por hora, hasta que, bajo los 
retorcidos cables del puente levadizo, adverti- 
mos el “cupé” azul, que corría tranquilamente. 

—Esos cines de la Calle 50 son frescos —obser- 
vó Jordan—. Me gusta Nueva York, en las tar- 
des de verano, cuando la gente está fuera. En 
todo hay algo muy sensual, archimaduro, co- 
mo si toda clase de extraños frutos fueran a ca- 
er entre nuestras manos. 

La palabra “sensual” tuvo el efecto de preocu- 
par más aún a Tom, pero antes de idear una 
protesta, el “cupé” se detuvo y Daisy nos hizo 
una seña para que nos acercáramos. 

—¿Adónde vamos? 

—¿Qué os parece ir al cine? 

—Demasiado calor =se quejó—. Id vosotros. 
Nosotros pasearemos y os iremos a buscar lue- 
go. Su ingenio despertó débilmente, con un 
esfuerzo-: Os esperaremos en una esquina... 
Para que me reconozcáis, estaré fumando dos 
cigarrillos. 

—Dejemos eso, ahora dijo Tom, impaciente, 
en el momento en que un camión dejaba oír un 
agudo bocinazo a nuestras espaldas—. Seguidme 
ala parte sur de Central Park, frente al “Plaza”. 

En el trayecto, volvió varias veces la cabeza, 
buscando el otro coche; si el tráfico les detenía, 
aminoraba la marcha hasta verles de nuevo. 
Creo que temía que se lanzaran por una calle 
transversal y desapareciesen para siempre. Pero. 
no lo hicieron, y todos dimos el paso, menos 
explicable, de alquilar un salón en el “Horel 
Plaza”. 

No recuerdo la prolongada y tumultuosa dis- 
cusión que acabó llevándonos en rebaño a 
aquella habitación, si bien tengo el agudo re- 
cuerdo físico de que, en el curso de dicha polé- 
mica, mi ropa interior se puso a reptar, cual hú- 
meda serpiente, por mis piernas, al tiempo que 
intermitentes gotas de sudor corrían, frescas, 
por mi espalda. La sugerencia de Daisy consis- 
ténte en alquilar cinco cuartos de baño y tomar 
baños fríos asumió la forma más tangible de li- 
mitarnos “a alquilar un lugar donde beber un 
mint-julep”. Todos dijimos, una y otra vez, que 
era una idea absurda; hablábamos a coro a un 
asombrado conserje y creíamos, o pretendía- 
mos creer, que estábamos resultando graciosos. 

La habitación era grande y sofocante. Aun- 
que eran las cuatro de la tarde, las abiertas ven- 
tanas sólo dejaron paso a una ráfaga embalsa- 
mada con los cálidos aromas de las hierbas del 
parque. Daisy se acercó al espejo y se dedicó a 
arreglarse los cabellos, de espaldas a nosotros. 

—Es un salón estupendo —susurró Jordan, res- 
petuosamente; y todos nos echamos a reír. 

Abre otra ventana ordenó Daisy, sin vol- 
verse, 
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—No hay más. 

—Pues lo mejor será que telefonees pidiendo 
un hacha. 

—Lo que hay que hacer es no pensar en el ca- 
lor —dijo Tom, impacientementes; dándole 
tanta importancia lo empeoráis diez veces, 
—Desenvolvió la botella de whisky de la toalla, 
y la puso encima de la mesa. 

—¿Por qué no la deja en paz, camarada? —ob- 
servó Gatsby—. Usted fue quien quiso venir a la 
ciudad. 

Hubo un momento de silencio. El listín tele- 
fónico resbaló de su clavo y cayó al suelo. Jor- 
dan susurró: “perdón...”, pero nadie se rió. 

—Lo cogeré —me ofrecí. 

Ya lo tengo —Garsby examinó el roto cordel, 
murmurando—: ¡Huuum...! —y lo tiró encima 
de una silla. 

Magnífica expresión ¿verdad? —dijo Tom, 
agudamente. 

—¿Cuál? 

—Eso de “camarada...” ¿Dónde lo aprendió? 

Vamos, Tom —dijo Gatsby, apartándose del 
espejo—. Si te pones a hacer comentarios de ín- 
dole personal, no me quedo ni un minuto... 
Anda, llama, pide hielo para el mint-julep. 

En el momento en que Tom cogía el teléfo- 
no, el calor comprimido estalló en ruidos; has- 
ta nosotros llegaron los portentosos acordes de 
la marcha nupcial, procedentes del salón de 
baile de la planta baja. 

—¡Es asombroso que haya alguien a quien se 
le ocurra casarse con este calor! —dijo Jordan, 
tristemente. 

—Pues yo me casé a mediados de junio —re- 
cordó Daisy=. Louisville..., en junio; alguien se 
desmayó. ¿Quién fue, Tom? 

—Biloxi repuso, ásperamente, el interpelado. 

—Un hombre llamado Biloxi, “Blocks” Biloxi, 
fabricante de cajas... y era de Biloxi, Tennessee. 

—Le llevaron a casa —añadió Jordan—, porque 
vivíamos junto a la iglesia... Se quedó tres se- 
manas, hasta que papá le dijo que se largase. Y 
al día siguiente de haberse ido, papá se murió. 
Al cabo de un rato, añadió—: Luego no tuyo 
ya ninguna relación con nosotros. 

—Conocí a un Bill Biloxi, de Memphis dije. 

—Era su primo... Antes de que se marchara me 
enteré de la historia de toda su familia... Me re- 
galó un mazo de aluminio que uso todavía. 

Al empezar la ceremonia, la música se había 
apagado; a través de la ventana salían alegres 
vivas, seguidos por intermitentes gritos de 
“¡yeacaca-ca!”, y, finalmente, un estallido de 

jazz al iniciarse el baile. 

—Nos hacemos viejos... dijo Daisy— Si fué- 
ramos jóvenes, nos levantaríamos y bailaría- 
mos. Acuérdate de Biloxi —la previno Jor- 
dan—. ¿Dónde le conociste, Tom? 

—¿A Biloxi...? Se concentró con un esfuer- 
20—. No le conocía. Era amigo de Daisy. 

No denegó ella—. No le había visto nunca. 
Llegó en el coche particular... 

—Pues dijo que te conocía..., que se había 
criado en Louisville. Asa Bird lo trajo a última 
hora, preguntándonos si tenfamos sitio. 

—Probablemente =sonrió Jordan= se propo- 
nía ir a su casa viajando “de gorra”. Me dijo 
que era presidente de tu clase, en Yale. 


Tom y yo nos miramos extrañados. 

—¡Biloxi! 

—En primer lugar, no teníamos presidente. 

El pie de Gatsby inició un corto e inquieto 
redoble. De repente, Tom le miró: 

=A propósito, Gatsby, tengo entendido que 
es usted ex alumno de Oxford. 

—Exactamente, no. 

—¡Oh, sfl; tengo entendido que estuvo en Ox- 
ford. , 

Sí, estuve all! 

Una pausa. Luego, la voz de Tom, incrédula, 
insultante: 

—Debió de ser, más o menos, en la misma 
época en que Biloxi estuvo en Hew Haven. 

Otra pausa. Llamó un camarero, entrando 
con menta aplastada y hielo, pero ni su “servi- 
dor de ustedes”, ni el suave ruido producido al 


cerrarse la puerta rompieron el silencio. Por fin 
iba a aclararse el tremendo detalle. 

—Le digo que estuve allí. 

Ya lo he oído; sin embargo, me gustaría sa- 
ber cuándo fue eso. 


—En 1919. Sólo estuve cinco meses; por eso 
puedo llamarme, en realidad, ex alumno. 

Tom nos miró para ver si también nosotros 
reflejábamos su incredulidad; pero todos mirá- 
bamos a Gatsby. 

—Fue una oportunidad dada, después del ar- 
misticio, a algunos oficiales =prosiguió—. Podí- 
amos ir a cualquiera de las universidades de In- 
glaterra o Francia. 

Sentí impulsos de levantarme y darle una pal- 
mada en la espalda. Experimentaba una reno- 
vación de completa confianza, que ya antes ha- 
bía sentido. 

Daisy se levantó, sonriendo, y se dirigió len- 
tamente a la mesa. 

—Descorcha el whisky, Tom —ordenó-. Te 
haré un mint-julep; verás cómo no te encontra- 
rás tan estúpido... ¡Fijaos en la menta...! 

—Un minuto —saltó Tom-=; desearía hacer 
otra pregunta a Mr. Gatsby. 

—Adelante —dijo Gatsby, cortésmente. 

Vamos a ver; ¿qué clase de jaleo pretende 
armar en mi casa? 

Por fin se veían las caras; Gatsby estaba con- 
rento. ó 

=No pretende armar jaleo —Daisy miró deses- 
peradamente a uno y a otro—; Eres tú el que lo 
está armando... ¡Por favor, domínate un poco...! 

—¡Dominarme! —repitió Tom, maravillado—. 
Supongo que, para seguir la moda, tengo que 
quedarme sentado tranquilamente, dejando 
que un don nadie, salido del arroyo haga el 
amor a mi mujer... Pues si tienes esta idea, no 


cuentes conmigo. Ahora la gente empieza a 
burlarse de la vida de familia y de las institu- 
ciones familiares; más adelante se echará todo 
por la borda, y se permitirán los matrimonios 
entre blancos y negros. 

Sofocado por su apasionada diatriba, se vio a 
sí mismo, erguido, solo, en la última barrera de 
la civilización. 

=Aquí todos somos blancos... murmuró 
Jordan. 

Sé que no soy muy popular... No doy gran- 
des fiestas... Supongo que, en el mundo mo- 
derno, para tener amigos hay que convertir las 
casas en pocilgas. Enfadado como yo estaba, 
como estábamos todos, me entraban ganas de 
reír cada vez que Tom abría la boca, tan radi- 
cal era su transformación de libertino en mora- 
lista pedante. 

—Tengo algo que decir... empezó Gatsby; 
pero Daisy adivinó su intención: 

No, por favor interrumpió, suplicante—. 
¡Vámonos a casa! ¿Por qué no nos vamos a ca- 
Sa... 


—Es una buena idea Me levanté—. Vamos, 
Tom, nadie quiere beber... 

—Quiero saber lo que Mr. Gatsby tiene que 
decir, 

—Su mujer no le quiere manifestó Gatsby=; 
jamás le ha querido. ¡Me quiere a mí! 

¡Está usted loco! —exclamó Tom, automáti- 
camente. 

Garsby se puso en pie, ardiendo de excita- 
ción. 

—Nunca le ha amado, ¿me oye? Se casó con 
usted pórque yo era pobre y se cansó de espe- 
rarme... Fue una terrible equivocación, pero, en 
el fondo, no ha amado a nadie más que a mí. 

Al llegar a este punto, Jordan y yo intenta- 
mos irnos, pero Tom y Gatsby insistieron con 
obstinada firmeza en que nos quedáramos, co- 
mo si no tuvieran nada que ocultar, y como si 
nos concedieran el obligado privilegio de com- 
partir sus emociones. 

Siéntate, Daisy —La voz de Tom buscó, inú- 
tilmente, la nota paternal—. ¿Qué ha habido 
entre vosotros? Quiero enterarme de todo... 

Ya le he dicho lo que ha habido —dijo. 
Gatsby—. Hace cinco años que dura, y usted lo 
ha estado ignorando. 

Tom se volvió bruscamente hacia Daisy. 

—¿Le has estado viendo durante cinco años? 

=No, nos hemos visto dijo Gatsby=. No po- 
díamos vernos. Sin embargo, nos hemos esta- 
do queriendo todo el tiempo, camarada, y us- 
ted no lo sabía. Á veces me reía =sin embargo, 
a sus ojos no asomó la menor hilaridad— al 


pensar que usted no lo sabía. 

=¡Oh, eso es todo...! Tom juntó sus dedos 
en actitud beatífica y se recostó en la silla— ¡Es- 
tá loco! —estalló—. No puedo decir nada de lo 
que ocurrió hace cinco años porque no cono- 
cía a Daisy, y que me aspen si entiendo cómo 
pudo acercarse a ella..., a no ser que fuera el 
que entra los comestibles por la puerta trase- 
ra... Pero el resto es una endiablada mentira. 
Cuando nos casamos, Daisy me quería; y sigue 
queriéndome ahora. 

No —opuso Garsby, moviendo la cabeza. 

—¡Claro que sí; lo que pasa es que, a veces, se 
le meten ideas tontas en la cabeza y no sabe lo 
que hace —afirmó Tom juiciosamente—. Y lo 
que es más: yo también la quiero. De vez en 
cuando echo una canita al aire y me porto co- 
mo un tonto, pero siempre vuelvo a ella. En el 
fondo del alma, no dejo de quererla. 


—¡Eres asqueroso! —exclamó Daisy; se volvió a 
mí. Su voz bajó una octava, y llenó la habita- 
ción con su escalofriante sarcasmo—. ¿Sabes por 
qué nos marchamos de Chicago? Me extraña 


que no te hayan deleitado con la historia de la 
cana al aire. 

Gatsby se le acercó, colocándose a su lado. 

—Ya pasó todo, Daisy —le dijo ansiosamente. 
No tiene importancia. Sólo debes decirle la 
verdad: que nunca le has querido, y que todo 
queda borrado para siempre. 

Ella le miró, sin verle. 

—¿Cómo puedo..., podía quererle? 

—Nunca le quisiste. 

Daisy vaciló; sus pupilas nos miraron a Jor- 
dan y a mí con una especie de súplica, como si, 
por fin, se diera cuenta de lo que estaba ha- 
ciendo, y como si nunca, en momento alguno, 
hubiera tenido la intención de hacerlo. Pero ya 
estaba hecho. Era demasiado tarde. 

—Nunca le quise —dijo, con perceptible es- 
fuerzo. 

—¿Tampoco en Kapiolani? —inquirió Tom, 
súbitamente. 

—No... Ahogados y sofocantes acordes flota- 
ban hacia arriba, desde el salón de baile, empu- 
jados por cálidas oleadas de aire. 

—¿Ni el día en que te llevé en brazos desde 
Punch Bowl, para que no te mojaras los pies? 
—En su voz había una ronca ternura—. ¡Contés- 
tame, Daisy... 

—No, ¡por favor! Su voz era fría, mas todo 
rencor había desaparecido de ella. Miró a 
Gatsby— ¡Oh, Jay! —dijo. Su mano temblaba al 
encender el cigarrillo. Repentinamente, tiró el 
cigarrillo yla cerilla a la alfombra—. ¡Pides de- 


masiado! —gritó—. Te quiero ahora, ¿no es sufi- 
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ciente? No puedo evitar el pasado... mpezó a 
llorar, completamente indefensa—. Es cierto 
que quise a Tom, pero también te quise a tí. 

Gatsby parpadeó, desconcertado. 

¡También me quisiste...! 

Incluso eso es mentira —dijo Tom, salvaje- 
mente—. Ella no sabía que usted vivía... ¡Vaya, 
hay cosas, entre Daisy y yo, que usted nunca 
sabrá...! Cosas que ninguno de los dos podre- 
mos olvidar. 

Estas palabras parecieron morder a Gatsby. 

—Quiero hablar a solas con Daisy —insistió—. 
Ahora está excitada. 

=No puedo decir que nunca quise a Tom... 
—declaró Daisy, con voz lastimera—. No sería 
verdad. 

Claro que no —asintió Tom. 

Daisy se dirigió a su marido: 

¡Como si te importara...! 

—¡Claro que me importa! De ahora en ade- 
lante cuidaré mejor de ti. 

—¿Es que no lo comprende? dijo Garsby, 
con verdadero pánico—. No se cuidará nunca 
más de ella. 

—Ah, ¿no? Tom abrió los ojos desmesurada- 
mente, rompiendo a reír. Ahora podía permi- 
urse el lujo de dominarse—. ¿Y por qué? 

—Daisy le abandona. 

=¡Sandeces...! 

—Pues, sí —dijo ella, con visible contrariedad. 
=¡No me abandona! —Las palabras de Tom 
parecieron abalanzarse sobre Gatsby—. Desde 
luego, no me dejará por un vulgar estafador 
que tendría que robar la sortija que le pusiera 

en el dedo. 

=¡No puedo más! —exclamó Daisy. ¡Por fa- 
vor..., Vámonos! 

—Después de todo, ¿quién es usted? —inte- 
rrumpió Tom-—. Uno de la pandilla de Meyer 
Wolfsheim... Lo sé... He hecho una pequeña 
investigación sobre sus asuntos, y mañana la 
continuaré. 

—Como guste..., camarada —dijo Gatsby, 
tranquilamente. 

—Me he informado acerca de sus droguerías 
Se volvió hacia nosotros, hablando de prisa—. 
Este y Wolfsheim compraron un montón de 
droguerías situadas en calles apartadas, aquí y 
en Chicago, y en el mostrador vendían aguar- 
diente de maíz. Esta es una de sus pequeñas 
hazañas... La primera vez que le vi me dio la 
impresión de ser contrabandista de alcohol, y 
no me equivoqué en mucho. 

—¿Y qué hay con eso...? —dijo Gatsby, cortés- 
mente—. Por lo visto, su amigo Walter Chase 
no tuyo tantos humos y se metió en el asunto. 

Y usted le dejó en la estacada, ¿no es cierto? 
Permitió que pasara un mes en la cárcel, en 
Nueva Jersey... ¡Santo Dios! ¡Tendría que oír 
lo que Walter dice de usted! 

Vino a nosotros sin un chavo... Quedó muy 
satisfecho al hacerse con un poco de dinero, 
camarada. 

—¡A mí no me llame camarada! —gritó Tom. 
Gatsby no contestó—. Walter pudo haberles 
denunciado por contravenir la ley de apuestas, 
pero Wolfsheim le espantó, haciéndole cerrar 
el pico La poco familiar, aunque reconocible 
expresión, asomó de nuevo en el rostro de 
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Gatsby—. Ahora está metido en algo que Wal- 
ter no se atreve a decir, 

Miré a Daisy que contemplaba aterrorizada 
a ambos contendientes— y a Jordan que había 
empezado a balancear un invisible e intrigante 
objeto en la punta de su barbilla. Me volví ha- 
cia Garsby y me sorprendió su expresión. Te- 
nía el aspecto —y esto lo digo despreciando 
olímpicamente las habladurías de su jardín= de 
haber matado a un hombre. Por un instante, la 
expresión de su rostro pudo ser descrita así, de 
esta fantástica manera. 

Se desvaneció su extraña expresión y empezó 
a hablar excitadamente a Daisy negándolo to- 
do y defendiendo su nombre contra acusacio- 
nes no formuladas. Sin embargo, a cada pala- 
bra suya, ella se retiraba más y más dentro de sí 
misma. Por fin, Gatsby se rindió y, sólo en el 
somnoliento silencio de la tarde agonizante, 
intentó coger lo que no era ya tangible, lu- 
chando tristemente, sin desmayar, por aquella 
voz perdida al otro extremo de la habitación. 

De nuevo, la voz pidió irse: 

—¡Por favor, Tom, ya no puedo más! 

Sus asustadas pupilas decían, bien claramen- 
te, que cualquier intención, cualquier valor 
que hubiera tenido, se había esfumado definiti- 
vamente. 

—Daisy —dijo Tom-. Tú y Gatsby os vais a 
casa en su coche. 

Daisy le miró alarmada, pero él insistió, con 
magnánimo desprecio: 

—Puedes ir; ya no te molestará. Me parece 
que se ha dado cuenta de que su presuntuoso 
pequeño flirteo se acabó. 

Se marcharon sin una palabra, de repente, 
aislados, al igual que fantasmas. 

Al cabo de un momento, Tom se puso en pie 
y envolvió de nuevo la botella de whisky. 

—¿Queréis un poco de esto...? ¿Jordan...? 
¿Nick...? ofreció. 

No contesté. 

—¿Nick...? repitió. 

—¿Qué...? 

—¿Quieres un poco...? 

—No. 

Acababa de acordarme de que aquel día pre- 
cisamente era mi cumpleaños. Cumplía treinta 
años; ante mí se extendía el portentoso y ame- 
nazador camino de una nueva década. 

Eran las siete cuando subimos al “cupé” y 
nos dirigimos a Long Island. Tom hablaba in- 
cesantemente, exultante, risueño, pero su voz 
estaba tan lejos de Jordan y de mí como el ex- 
traño bullicio callejero o el tumulto del tren 
elevado. La simpatía humana tiene sus límites; 
nos sentíamos contentos de dejar desvanecerse 
sus trágicas discusiones bajo las luces de la ciu- 
dad. Treinta años... Promesa de una década de 
soledad, una lista más reducida de amigos sol- 
teros, una cartera cada vez más delgada, indi- 
cios de calvicie... Pero Jordan estaba a mi lado 
y, al contrario que Daisy, era demasiado pru- 
dente para arrastrar, de época en época, olvida- 
dos sueños. Al pasar por encima del oscuro 
puente, su pálido rostro se apoyó, perezosa- 
mente, sobre mi hombro, y el formidable tañi- 
do de los treinta años se apagó a la tranquiliza- 


dora presión de su mano. 


Así, pues, nos dirigimos hacia la puerta, a tra- 
vés del fresco crepúsculo. 

El joven griego Michaelis, dueño del café 
emplazado junto a los montones de ceniza, fue 
el principal testigo en el sumario judicial. Dur- 
mió durante las horas de más calor, hasta des- 
pués de las cinco; luego se dirigió al garaje, 
donde encontró a George Wilson enfermo en 
su despachito. Auténticamente enfermo, tan 
pálido como su pálido cabello, y temblando de 
pies a cabeza. Michaelis le aconsejó que se me- 
tiera en la cama, pero Wilson se negó, dicien- 
do que si lo hacía perdería un negocio, y mien- 
tras su vecino intentaba convencerle, se oyó 
arriba un tremendo estrépito. 

—Tengo a mi mujer encerrada explicó Wil- 
son, tranquilamente—. Allí se quedará hasta pa- 
sado mañana. Entonces nos iremos. 

Michaelis se quedó de una pieza. Durante 
cuatro años habían sido vecinos, y Wilson ja- 
más dio la impresión de ser capaz de llegar a tal 
extravagancia. Por lo general, era uno de esos 
hombres eternamente fatigados; cuando no tra- 
bajaba, se sentaba en una silla junto a la puerta, 
mirando la gente y los coches que pasaban por 
la carretera. Cuando se le hablaba, reía, invaria- 
blemente, en forma agradable e inexpresiva. 
Pertenecía a su mujer, no a sí mismo. 

Naturalmente, Michaelis quiso averiguar lo 
ocurrido, pero Wilson no soltaba prenda. En 
lugar de responder, empezó a dar curiosas y re- 
celosas miradas a su visitante, y a preguntarle 
lo que estuvo haciendo en ciertos momentos 
de ciertos días. En el instante en que el joven 
empezaba a sentirse desconcertado, unos obre- 
ros pasaron en dirección a su restaurante, de 
modo que aprovechó la oportunidad para irse, 
con idea de volver más tarde. Pero no regresó. 
En su declaración suponía que se le olvidó vol- 
ver. Al salir de nuevo, a eso de las siete, se acor- 
dó de la conversación, porque en el garaje ha- 
bía oído la voz de Mrs. Wilson, sonora y rega- 
fñona. 

—¡Pégame! —oyó gritar—. Tírame al suelo y pé- 
game... ¡Cochino cobarde...! 

Un instante después se precipitaba en el cre- 
púsculo, moviendo las manos; apenas acababa 
de salir a la carretera cuando, en un segundo, 
ocurrió todo. 

El coche asesino, como le llamaron los perió- 
dicos, no se detuvo; salió de las sombras que 
empezaban a caer. Se bamboleó trágicamente y 
desapareció por el primer recodo. Mavro Mi- 
chaelis ni siquiera estaba seguro del color; al 
primer policía le dijo que era verde claro. El 
otro coche, que iba a Nueva York, se paró a 
cien yardas. Su conductor se apresuró a acer- 
carse a Myrtle Wilson, que estaba de bruces en 
la carretera, sin vida, con una espesa y oscura 
mancha de sangre absorbida por el polvo. 

Michaelis y este hombre fueron los prime- 
ros en llegar; cuando abrieron la blusa, aún 
húmeda de sudor, vieron que el seno izquier- 
do de la víctima colgaba suelto como una ale- 
ta; no hacía falta auscultarle el corazón. Tenía 
la boca abierta, algo desgarrada en las comisu- 
ras, como si al entregar la tremenda vitalidad 
que durante tanto tiempo almacenara, se hu- 
biera ahogado. 
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pensar que usted no lo sabía. 

—¡Oh, eso es todo...! “Tom juntó sus dedos 
en actitud beatífica y se recostó en la silla—. ¡Es- 
tá loco! —estalló—. No puedo decir nada de lo 
que ocurrió hace cinco años porque no cono- 
cía a Daisy, y que me aspen si entiendo cómo 
pudo acercarse a ella..., a no ser que fuera el 
que entra los comestibles por la puerta trase- 
ra... Pero el resto es una endiablada mentira. 
Cuando nos casamos, Daisy me quería; y sigue 
queriéndome ahora. 

—No -opuso Gatsby, moviendo la cabeza. 

—¡Claro que sí; lo que pasa es que, a veces, se 
le meten ideas tontas en la cabeza y no sabe lo 
que hace —afirmó Tom juiciosamente—. Y lo 
que es más: yo también la quiero. De vez en 
cuando echo una canita al aire y me porto co- 
mo un tonto, pero siempre vuelvo a ella. En el 
fondo del alma, no dejo de quererla. 

—¡Eres asqueroso! exclamó Daisy; se volvió a 
mí. Su voz bajó una octava, y llenó la habita- 
ción con su escalofriante sarcasmo—. ¿Sabes por 


qué nos marchamos de Chicago? Me extraña 


que no te hayan deleitado con la historia de la 
cana al aire. 

Gatsby se le acercó, colocándose a su lado. 

—Ya pasó todo, Daisy —le dijo ansiosamente—. 
No tiene importancia. Sólo debes decirle la 
verdad: que nunca le has querido, y que todo 
queda borrado para siempre. 

Ella le miró, sin verle. 

¿Cómo puedo..., podía quererle? 

—Nunca le quisiste. 

Daisy vaciló; sus pupilas nos miraron a Jor- 
dan y a mí con una especie de súplica, como si, 
por fin, se diera cuenta de lo que estaba ha- 
ciendo, y como si nunca, en momento alguno, 
hubiera tenido la intención de hacerlo. Pero y 
estaba hecho. Era demasiado tarde. 

—Nunca le quise —dijo, con perceptible es- 
fuerzo. 

—¿Tampoco en Kapiolani? —inquirió Tom, 
súbitamente. 

—No... Ahogados y sofocantes acordes flota- 
ban hacia arriba, desde el salón de baile, empu- 
jados por cálidas oleadas de aire. 

=¿Ni el día en que te llevé en brazos desde 
Punch Bowl, para que no te mojaras los pies? 
—En su voz había una ronca ternura. ¡Contés- 
tame, Daisy...! 

=No, ¡por favor! Su voz era fría, mas todo 
rencor había desaparecido de ella. Miró a 
Gatsby-. ¡Oh, Jay! —dijo. Su mano temblaba al 
encender el cigarrillo. Repentinamente, tiró el 
cigarrillo y:la cerilla a la alfombra—. ¡Pides de- 
masiado! —gritó—. Te quiero ahora, ¿no es sufi- 
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ciente? No puedo evitar el pasado... empezó a 
llorar, completamente indefensa—. Es cierto 
que quise a Tom, pero también te quise a ti. 

Gatsby parpadeó, desconcertado. 

¡También me quisiste...! 

—Incluso eso es mentira —dijo Tom, salvaje- 
mente—. Ella no sabía que usted vivía... ¡Vaya, 
hay cosas, entre Daisy y yo, que usted nunca 
sabrá...! Cosas que ninguno de los dos podre- 
mos olvidar. 

Estas palabras parecieron morder a Gatsby. 

—Quiero hablar a solas con Daisy —insistió=. 
Ahora está excitada. 

—No puedo decir que nunca quise a Tom... 
—declaró Daisy, con voz lastimera—. No sería 
verdad. 

—Claro que no —asintió Tom. 

Daisy se dirigió a su marido: 

¡Como si te importara...! 

—¡Claro que me importa! De ahora en ade- 
lante cuidaré mejor de ti. 

—¿Es que no lo comprende? —dijo Gatsby, 
con verdadero pánico—. No se cuidará nunca 
más de ella. 

—Ah, ¿no? Tom abrió los ojos desmesurada- 
mente, rompiendo a reír. Ahora podía permi- 
tirse el lujo de dominarse—. ¿Y por qué? 

—Daisy le abandona. 

=¡Sandeces...! 

—Pues, sí —dijo ella, con visible contrariedad. 

=¡No me abandona! —Las palabras de Tom 
parecieron abalanzarse sobre Gatsby—. Desde 
luego, no me dejará por un vulgar estafador * 
que tendría que robar la sortija que le pusiera 
en el dedo. 

=¡No puedo más! —exclamó Daisy=. ¡Por fa- 
vor..., vámonos! 

—Después de todo, ¿quién es usted? —inte- 
rrumpió Tom-—. Uno de la pandilla de Meyer 
Wolfsheim... Lo sé... He hecho una pequeña 
investigación sobre sus asuntos, y mañana la 
continuaré. 

—Como guste..., camarada —dijo Gatsby, 
tranquilamente. 

—Me he informado acerca de sus droguerías 
-Se volvió hacia nosotros, hablando de prisa—. 
Este y Wolfsheim compraron un montón de 
droguerías situadas en calles apartadas, aquí y 
en Chicago, y en el mostrador vendían aguar- 
diente de maíz. Esta es una de sus pequeñas 
hazañas... La primera vez que le vi me dio la 
impresión de ser contrabandista de alcohol, y 
no me equivoqué en mucho. 

—¿Y qué hay con eso...? —dijo Gatsby, cortés- 
mente—. Por lo visto, su amigo Walter Chase 
no tuvo tantos humos y se metió en el asunto. 

Y usted le dejó en la estacada, ¿no es cierto? 
Permitió que pasara un mes en la cárcel, en 
Nueva Jersey... ¡Santo Dios! ¡Tendría que oír 
lo que Walter dice de usted! 

Vino a nosotros sin un chavo... Quedó muy 
satisfecho al hacerse con un poco de dinero, 
camarada. 

—¡A mí no me llame camarada! —gritó Tom. 
Gatsby no contestó—. Walter pudo haberles 
denunciado por contravenir la ley de apuestas, 
pero Wolfsheim le espantó, haciéndole cerrar 
el pico —La poco familiar, aunque reconocible 
expresión, asomó de nuevo en el rostro de 


Gatsby—. Ahora está metido en algo que Wal- 
ter no se atreve a decir. 

Miré a Daisy —que contemplaba aterrorizada 
aambos contendientes— y a Jordan que había 
empezado a balancear un invisible e intrigante 
objeto en la- punta de su barbilla. Me volví ha- 
cia Gatsby y me sorprendió su expresión. Te- 
nía el aspecto —y esto lo digo despreciando 
olímpicamente las habladurías de su jardín— de 
haber matado a un hombre. Por un instante, la 
expresión de su rostro pudo ser descrita así, de 
esta fantástica manera. 

Se desvaneció su extraña expresión y empezó 
a hablar excitadamente a Daisy negándolo to- 
do y defendiendo su nombre contra acusacio- 
nes no formuladas. Sin embargo, a cada pala- 
bra suya, ella se retiraba más y más dentro de sí 
misma. Por fin, Gatsby se rindió y, sólo en el 
somnoliento silencio de la tarde agonizante, 
intentó coger lo que no era ya tangible, lu- 
chando tristemente, sin desmayar, por aquella 
voz perdida al otro extremo de la habitación. 

De nuevo, la voz pidió irse: 

—¡Por favor, Tom, ya no puedo más! 

Sus asustadas pupilas decían, bien claramen- 
te, que cualquier intención, cualquier valor 
que hubiera tenido, se había esfumado definiti- 
vamente. 

—Daisy dijo Tom-. Tú y Gatsby os vais a 
casa en su coche. 

Daisy le miró alarmada, pero él insistió, con 
magnánimo desprecio: 

—Puedes ir; ya no te molestará. Me parece 
que se ha dado cuenta de que su presuntuoso 
pequeño flirteo se acabó. 

Se marcharon sin una palabra, de repente, 
aislados, al igual que fantasmas. 

Al cabo de un momento, Tom se puso en pie 
y envolvió de nuevo la botella de whisky. 

—¿Queréis un poco de esto...? ¿Jordan...? 
¿Nick...? —ofreció. 

No contesté. 

—¿Nick...? repitió. 

—¿Qué...? 

—¿Quieres un poco...? 

—No. 

Acababa de acordarme de que aquel día pre- 
cisamente era mi cumpleaños. Cumplía treinta 
años; ante mí se extendía el portentoso y amé- 
nazador camino de una nueva década. 

Eran las siete cuando subimos al “cupé” y 
nos dirigimos a Long Island. Tom hablaba in- 
cesantemente, exultante, risueño, pero su voz 
estaba tan lejos de Jordan y de mí como el ex- 
traño bullicio callejero o el tumulto del tren 
elevado. La simpatía humana tiene sus límites; 
nos sentíamos contentos de dejar desvanecerse 
sus trágicas discusiones bajo las luces de la ciu- 
dad. Treinta años... 
soledad, una lista más reducida de amigos sol- 
teros, una cartera cada vez más delgada, indi- 


Promesa de una década de 


* cios de calvicie... Pero Jordan estaba a mi lado 


y, al contrario que Daisy, era demasiado pru- 
dente para arrastrar, de época en época, olvida- 
dos sueños. Al pasar por encima del oscuro 
puente, su pálido rostro se apoyó, perezosa- 
mente, sobre mi hombro, y el formidable tañi- 
do de los treinta años se apagó a la tranquiliza- 
dora presión de su mano. 


Así, pues, nos dirigimos hacia la pueda a tra- 
vés del fresco crepúsculo. 

El joven griego Michaelis, dueño del café 
emplazado junto a los montones de ceniza, fue 
el principal testigo en el sumario judicial. Dur- 
mió durante las horas de más calor, hasta des- 
pués de las cinco; luego se dirigió al garaje, 


donde encontró a George Wilson enfermo en 


su despachito. Auténticamente enfermo, tan 
pálido como su pálido cabello, y temblando de 
pies a cabeza. Michaelis le aconsejó que se me- 
tiera en la cama, pero Wilson se negó, dicien- 
do que si lo hacía perdería un negocio, y mien- 
tras su vecino intentaba convencerle, se oyó 
arriba un tremendo estrépito. 

—Tengo a mi mujer encerrada —explicó Wil- 
son, tranquilamente—. Allí se quedará hasta pa- 
sado mañana. Entonces nos iremos. 

Michaelis se quedó de una pieza. Durante 
cuatro años habían sido vecinos, y Wilson ja- 
más dio la impresión de ser capaz de llegar a tal 
extravagancia. Por lo general, era uno de esos 
hombres eternamente fatigados; cuando no tra- 
bajaba, se sentaba en una silla junto a la puerta, 


«mirando la gente y los coches que pasaban por 


la carretera. Cuando se le hablaba, reía, invaria- 
blemente, en forma agradable e inexpresiva. 
Pertenecía a su mujer, no a sí mismo. 

Naturalmente, Michaelis quiso averiguar lo 
ocurrido, pero Wilson no soltaba prenda. En 
lugar de responder, empezó a dar curiosas y re- 
celosas miradas a su visitante, y a preguntarle 
lo que estuvo haciendo en ciertos momentos 
de ciertos días. En el instante en que el joven 
empezaba a sentirse desconcertado, unos obre- 
ros pasaron en dirección a su restaurante, de 
modo que aprovechó la oportunidad para irse, 
con idea de volver más tarde. Pero no regresó. 
En su declaración suponía que se le olvidó vol- 
ver. Al salir de nuevo, a eso de las siete, se acor- 
dó de la conversación, porque en el garaje ha- 
bía oído la voz de Mrs. Wilson, sonora y rega- 
ñona. 

—¡Pégame! —oyó gritar. Tírame al suelo y pé- 
game... ¡Cochino cobarde...! 

Un instante después se precipitaba en el cre- 
púsculo, moviendo las manos; apenas acababa 
de salir a la carretera cuando, en un segundo, 
ocurrió todo. 

El coche asesino, comolle llamaron los perió- 
dicos, no se detuvo; salió de las sombras que 
empezaban a caer. Se bamboleó trágicamente y 
desapareció por el primer recodo. Mavro Mi- 
chaelis ni siquiera estaba seguro del color; al 
primer policía le dijo que era verde claro. El 
otro coche, que iba a Nueva York, se paró a, 
cien yardas. Su conductor se apresuró a acer- 
carse a Myrtle Wilson, que estaba de bruces en 
la carretera, sin vida, con una espesa y oscura 
mancha de sangre absorbida por el polvo. 

Michaelis y este hombre fueron los prime- 
ros en llegar; cuando abrieron la blusa, aún 
húmeda de sudor, vieron que el seno izquier- 
do de la víctima colgaba suelto como una ale- 
ta; no hacía falta auscultarle el corazón. Tenía 
la boca abierta, algo desgarrada en las comisu- 
ras, como si al entregar la tremenda vitalidad 
que durante tanto tiempo almacenara, se hu- 


biera ahogado. 
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naval 


batalla 


En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las 
que se muestran en las figuras 1 y 2. En cada uno se dan 
algunos de los cuadros invadidos por la flota, y otros que sólo 
tienen agua. Además, al pie de cada columna y al costado de 
cada hilera, se indica cuántos cuadros ocupa la flota en esa 
columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la ubicación de 
la flota. Tenga en cuenta que los barcos en ningún caso se 


tocan entre sí. 


2 Figura 1 
Lar 


1 Acorazado 


03 111| 
Ernie 1 -— 2 


2 Cruceros 


3 Destructores 


4 Submarinos 
¡2 
NA 

Agua 


Figura 2 
Gun 


1 Acorazado 


2 Cruceros 


3 Destructores 


Agua 


AYUDAS: ASHE, WATER 


soluciones 


batalla naval 


1. (Walt) Poeta norteamericano. 1. Vulgares./ Raspará una superficie. 
2. (Resnais) Director de cine trancés./ 2. Piel del cuerpo humano. 

Extingo la luz o el fuego. 3. '(Pal.ingl.) Inodoro provisto de agua 
3. Utensilio de mesa con quese llevan corriente / Dinastía de China. 

los alimentos a la boca. 4. Bilis./ Sin vida. 
4. Mancha redonda y bicolor en las 5. Introducir novedades./ Oxido de 

alas de las mariposas (pl.)./ Abre- calcio. 

viatura de señorita. 6. Conducto que concluye en el estó- 
5. Punto cardinal./ Dar vueltas a algo mago. 

o a alguien. 7. Revista humorística estadouniden- 
6. Pandilla. se./ Alabanza afectada. 
7. Cosas ricas./ Alimento primordial. 8. Adrede./Divinidadsuprema griega. 
8. (Arthur) Tenista estadounidense./ 9. Relaté, conté./ Tiene. 

Que siente gozo o alegría. 10. Astrágalo, hueso del pie (pl.). 
9. Arcas grandes. 11. Poner huevos las aves e insectos./ 

10. Cantidad de dinero que se paga por Tumorcillos en una articulación. 


cruci-clip 


HORIZONTALES 


. Metiese goles. 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


E PRES TENDER LA 
POSTRE pa MES Es RO 
CINE EN ESA uN ALA DESPLUMAD, 
ALEMANA 
LEVANTÓ 
ALGUIEN E 
BRAZOS 
Ca 
DESIERTO 
CIUDAD DE 
FRANCIA, 


EN LA CO: 
TA AZUL 


0JOS 
SENCILLOS]]| CABEZAS 
DELOS [DE GANADQ 
INSECTOS 
PRONOM- 
BRE 
LATINO: LA 
MISMO 


VERTICALES 


un alquiler o arrendamiento./ Cual- 
quier ejercicio recreativo. 


crucigrama 


